Eski ormanların arasında yer alan sessiz bir Amerikan kasabasında

Eski, küflü samanların üzerinde uzanmış, çam ağaçlarının gölgeliklerinden geçen bulut parçalarına bakıyordu. Hava yoğun, çam iğneleri, nemli yosun ve başka bir şeyin kokularıyla ağırdı—vahşi ve rahatsız edici. Mary, sırtı kambur, güçlü, nasırlı elleriyle vagonun şaftlarını sıkıca kavrayarak ağır ağır yürüyordu. Dönmedi, tek kelime etmedi ve sessizliği herhangi bir lanetten daha korkutucuydu. James onu farklı hatırlıyordu – kahkahası yıllar önce genç ve kaygısız bir şekilde meyve topladıkları aynı ormanda yankılanıyordu. Sağlam bir marangoz olan kendisi, inşa ettiği kulübeyi görmesi için ona rehberlik ettiğinde, elinin kendisinde hissettiği sıcaklığı hatırladı. Nereye gitmişti hepsi? Bir felç hayatını önce ve sonra olarak bölmüştü. Öncesinde atölyesindeki talaş kokusu, şafak öncesi sisin içinde bir köpeğin hevesli havlaması, kasaba toplantılarındaki saygılı mırıltılar vardı. Sonrası aşağılayıcı çaresizlik, idrar ve yatak yaralarının pis kokusu ve karısının derin, iltihaplı bir nefretle dolu gözleriydi.Konuşmaya çalıştı, nereye gittiklerini sormak için herhangi bir ses çıkarmaya çalıştı, ancak boğazından sadece boğuk bir hırıltı çıktı. Mary, vurulmuş ve durmuş gibi irkildi. Vagon, dalları kemikli parmaklar gibi gökyüzüne doğru uzanan, geniş, yaşlı bir meşe ağacının derin gölgesinde durdu. Vagonun etrafından dolaştı ve yüzüne baktı. Gözlerinde hiç acıma yoktu, şüphesiz—sadece bitkinlik ve öfkenin kavurucu çölü. Vagonun kenarını kavradı ve bir hamleyle devirdi. James yere sertçe düştü, omzu çıkıntılı bir köke çarptı. Acı onu ele geçirdi ama ağlayamadı bile. Atılmış bir çuval gibi yan yattı, ona baktı. Mary ellerini silkeledi, atkısını düzeltti ve ona bakmadan buz parçaları kadar soğuk ve keskin sözler söyledi. “Burası öleceğin yer, ihtiyar. Senin arkanı temizlemey