Juneteenth festivalindeydik—müzik, yemek kamyonları, çılgınca koşan çocuklar, tüm mahalle sokaklara doluşmuştu. Huni keki için ödeme yapmak üzere sadece bir saniyeliğine bakışlarımı kaçırmıştım ama geri döndüğümde yeğenim Zavi gitmişti.
Panik dalgası beni vurdu. Her şeyi bırakıp adını haykırmaya başladım, her şişme kaleyi, kalabalığın içindeki her yüzü kontrol ettim. 112’yi aramama iki saniye kala onu gördüm—kıvrılmış, derin uykuda, bir polis memurunun kollarında.
Memur kenarda duruyordu, böyle bir şeyin ilk kez yaşanmamış olması gibi sakindi. Nefes nefese ve titreyerek koşarak yanıma geldiğimde bana hafifçe başını salladı. Zavi’nin kar konisi kamyonunun yanından uzaklaştığını ve yorulduğunu söyledi. “Onu yalnız bırakmak istemedim,” dedi, sanki hiçbir şey olmamış gibi.
Ona teşekkür ettim, Zavi’yi geri aldım ve geçiştirmeye çalıştım. Ama arkamda fısıldaşan, telefonları açık insanlar gördüm. Bazıları gülümsüyordu ama diğerleri gülümsemiyordu. Yemek standının yakınındaki bir kadın başını iki yana salladı ve “Böyle bir tepki almak güzel olmalı,” diye mırıldandı.
İlk başta anlamadım. Sonra anladım.
Zavi’nin uykuya dalmasından bahsetmiyorlardı. Onu kimin tuttuğundan ve işler biraz farklı olsaydı nasıl görüneceğinden bahsediyorlardı.
Ve şimdi merak etmekten kendimi alamıyorum… Bu kadar küçük, bu kadar zararsız, bu kadar yorgun görünmese yine de güvende olur muydu?
Soru havada asılı kaldı, ağır ve rahatsız ediciydi. Düşüncelerime gömüldü, sahneyi zihnimde tekrar tekrar canlandırdı. Memur Davies, adı buydu, gerçekten nazikti, tam bir dehşet anında güven verici bir varlıktı. Zavi’yi nazik bir gülümsemeyle, kısa bir açıklamayla teslim etmişti ve hepsi bu kadardı. Hikayenin sonu, değil mi?
Ama fısıltılar, bakışlar, yorumlar – farklı bir anlatı çiziyorlardı, ırk ve algı karmaşıklıklarıyla katmanlaşmış bir anlatı. Ya Zavi daha yaşlı, daha uzun olsaydı? Ya uyumuyor olsaydı, sadece geziniyor olsaydı, belki biraz kafası karışmış veya korkmuş olsaydı? Etkileşim aynı olur muydu? Memur Davies ona aynı sakin tavırla mı yaklaşırdı? Yoksa şüphe hareketlerini renklendirir miydi?
O gece, uyumak zordu. Gözlerimi her kapattığımda, Memur Davies’in Zavi’yi tuttuğunu görüyordum, ama görüntü sürekli değişiyordu. Bazen, Zavi kıkırdıyor, memurun rozetine dokunmak için uzanıyordu. Diğer zamanlarda, kıpırdanıyordu, küçük elleri yanlış yorumlanabilecek bir şekilde hareket ediyordu. Ve o daha karanlık hayallerde, memurun yüzü daha sertti, tutuşu daha sıkıydı.
Ertesi gün, bu hissi üzerimden atamadım. Kız kardeşimle, Zavi’nin annesiyle konuştum. O da fısıltıları duymuştu. İkimiz de bakışları görmüştük. Ve ikimiz de, içten içe, Zavi’nin ten renginin o anın nasıl algılandığı konusunda bir rol oynadığını biliyorduk.
Bir şeyler yapmaya karar verdik. Öfkeden, sorun çıkarmaktan değil, bir diyalog başlatmaktan, hatta belki biraz değişiklik yaratmaktan. Olayı sosyal medyada paylaştık, olanları dikkatlice anlattık, Memur Davies’i nezaketinden ötürü övdük, ama aynı zamanda kalabalığın içinde dalgalanan ırksal gerginliğin alt akıntısını da kabul ettik.
Gönderi viral oldu. Yorumlar yağdı, destek, öfke ve inkarın bir karışımıydı. Bazı insanlar bizi yoktan bir şeyler yaratmakla, aşırı hassas olmakla suçladı. Diğerleri de benzer hikayeler paylaştı, ırkın kolluk kuvvetleriyle etkileşimlerini nasıl şekillendirdiğine dair kendi deneyimlerini.
Bir yorum dikkat çekti. Memur Davies’in kendisindendi. Eylemlerini kabul ettiğimiz için bize teşekkür etti ama aynı zamanda altta yatan endişeleri anladığını da kabul etti. Bunun, yapılması gereken işin, yapılması gereken konuşmaların bir hatırlatıcısı olduğunu söyledi.
Bu beklenmedik bir gelişmeye yol açtı. Yerel polis departmanı bize ulaştı. Deneyimimizi bir eğitim fırsatı, örtük önyargı ve toplum ilişkilerini tartışmanın bir yolu olarak kullanmak istediler. Hikayemizi ve bakış açılarımızı paylaşmamız için bizi bir belediye toplantısında konuşmaya davet ettiler.
Sinir bozucuydu. Birkaç polis memuru da dahil olmak üzere dolu bir odanın önünde durmak ve bu kadar çiğ ve hassas bir şey hakkında konuşmak. Ama yaptık. Zavi kaybolduğunda duyduğumuz korkudan, güvende bulunduğunda duyduğumuz rahatlamadan ve anlatının bu kadar farklı olabileceği gerçeğinin rahatsız edici farkındalığından bahsettik.
O gece polis memuru Davies de oradaydı. O da konuştu, kendi düşüncelerini ve deneyimlerini paylaştı. Toplumda olumlu bir varlık olmak istediğinden, insanların algılarını şekillendiren tarihi bağlamı anlamaktan bahsetti.
Konuşma kolay değildi. Gergin anlar, anlaşmazlıklar ve rahatsız edici gerçekler vardı. Ama aynı zamanda gerçek bir dinleme duygusu, katılma isteği de vardı. Küçük bir adım gibi hissettirdi, ancak yine de toplum ile polis gücü arasındaki boşluğu kapatmaya yönelik bir adımdı.
Ödüllendirici sonuç, basit bir çözüm bulmak veya yıllarca süren sistemik sorunları silmekle ilgili değildi. Bağlanmanın, birbirimizi insanlaştırmanın, bir sohbet başlatmanın bir yolunu bulmakla ilgiliydi.
Gerçekleşmesi gereken bir şeydi. Korku ve belirsizlik anını büyüme ve anlayış için bir fırsata dönüştürmekle ilgiliydi.
Memur Davies beklenmedik bir müttefik oldu. Topluluk forumlarına katılmaya devam etti, örtük önyargı ve gerginliği azaltma taktikleri konusunda daha fazla eğitim verilmesini savundu. Hatta çocukları ve polisleri olumlu ortamlarda bir araya getiren etkinlikler düzenleyerek bir gençlik yardım programı başlattı.
Kız kardeşim ve ben de dahil olmaya devam ettik. Bir gecede aktivist olmadık, ancak sesimizi bulduk. Hikayemizi diğer topluluk gruplarıyla paylaştık, benzer konuşmalara ilham vermeyi umduk.
Peki ya Zavi? O hala mutlu, enerjik bir çocuk, bir polis memurunun kollarında uyuyakaldığı günün karmaşık katmanlarından habersiz. Ancak büyüdükçe ona bundan bahsedeceğiz. Ona Memur Davies’in nezaketinden ve fısıltılardan, ardından gelen konuşmalardan bahsedeceğiz. Ona etrafındaki dünyanın hem güzelliğinin hem de önyargılarının farkında olmayı ve her zaman doğru olan için ayağa kalkmayı öğreteceğiz.
Buradaki hayat dersi, korku ve belirsizlik anlarında bile bağlantı ve değişim için bir fırsat olduğudur. Zor gerçekleri görmezden gelmek değil, onlarla dürüstlükle ve dinlemeye istekli olarak yüzleşmektir. Ve bazen en güçlü değişim, beklenmedik bir anın tetiklediği tek bir sohbetle başlar.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
