Çağrı sabah 7’yi biraz geçiyordu. Şerif Yardımcısı Lana Whitaker ilk kahvesini doldururken, görevlinin sesi cızırtılı bir şekilde duyuldu: “Morning Lake Pines’ta olası bir keşif. Foseptik çukuru arayan inşaat ekibi, okul otobüsü olduğunu düşündükleri bir şey buldu. Tabaklar uzun süre önce kapatılmış bir kutuyla uyuşuyor.”
Lana’nın eli dondu, kupa avucunu ısıtıyordu. Yazmasına gerek yoktu; kutuyu ezbere biliyordu. O yıl kendisi de çocuktu, suçiçeği hasreti çekmişti ve yatak odası penceresinden, sınıf arkadaşlarının yaz tatilinden önceki son okul gezisi için otobüse doluşmalarını izlemişti. O zamandan beri anıyı ve orada olmamanın suçluluğunu teninin altında bir kıymık gibi taşıyordu.
Morning Lake’e giden yol yavaştı, sis zamanı uzatıyordu. Dar yolda çam ağaçları, sessiz nöbetçiler gibi sıralanmıştı. Lana terk edilmiş korucu istasyonunu geçip, bir zamanlar çocukların gittiği yaz kampına giden, otlarla kaplı servis yoluna saptı. Heyecanı hatırladı: bir göl, bir ateş çukuru, gönüllüler tarafından inşa edilen yeni kulübeler. Yıllık fotoğrafını hatırladı: otobüs camlarına yaslanmış gülümseyen yüzler, çizgi film sırt çantaları, Walkman’ler, tek kullanımlık fotoğraf makineleri.
Lana vardığında, inşaat ekibi etrafı temizlemişti. Otobüsün donuk sarı lekeleri, on yılların ağırlığı altında yarı ezilmiş, çamurun altında görünüyordu. Ustabaşı ona, “Ne olduğunu gördükten sonra hiçbir şeye dokunmadık,” dedi. “Bunu görmek isteyeceksin.”
Acil çıkış kapısını açmışlardı. Topraksı, ekşi bir koku vardı. İçeride: toz, küf, çürümüşlük. Koltuklar hâlâ yerli yerindeydi, bazı emniyet kemerleri takılıydı. Üçüncü sıranın altında pembe bir beslenme çantası vardı. Arka basamakta, yosun tutmuş tek bir çocuğun ayakkabısı duruyordu. Ama ceset yoktu. Otobüs boştu; içi boş bir anıt, toprağa gömülmüş bir soru işareti.
Lana, ön tarafta, gösterge paneline bantlanmış bir sınıf listesi buldu. Sınıf öğretmenleri Bayan Delaney, onlarla birlikte ortadan kaybolmuştu. Dokuz ila on bir yaşları arasında on beş isim. En altta, kırmızı kalemle yazılmış bir mesaj vardı: Morning Lake’e asla ulaşamadık.
Lana dışarı adım attığında elleri titriyordu. Hava daha da soğumuştu. Birileri buradaydı, mesaj bırakacak kadar uzun süredir. Bölgeyi kapatıp eyalet ekibini çağırdı. Sonra doğruca kayıt binasına gitti.
Eski Hallstead İlçe Kayıtları ofisi küf ve limonlu temizleyici kokuyordu. Lana, görevli kutuyu getirene kadar bekledi: “6B Gezisi, Holstead Ridge İlkokulu, 19 Mayıs 1986. Beş yıl sonra mühürlendi. Güncelleme yok.”
İçeride çocukların fotoğrafları, sınıf listeleri, kişisel eşyaların listeleri ve en altta kırmızıyla damgalanmış bir rapor vardı: KAYIP KİŞİLER KAYIP OLDUĞU SANILIYOR. CİNAYET KANIT YOK. Bu damga kasabayı onlarca yıldır rahatsız ediyordu. Kanıt yok, çocuk yok, cevap yok.
Her zaman söylentiler vardı. Otobüs şoförü Carl Davis, yeni işe alınmış, neredeyse hiç güvenlik soruşturmasından geçmemiş biriydi. Otobüsle birlikte ortadan kayboldu. Yedek öğretmen Bayan Atwell’in o günden önce veya sonra hiçbir kaydı yoktu. Listelenen adresi artık otlarla kaplıydı. Herkesin bir teorisi vardı: kaçaklar, bir tarikat, göle düşme. Ama hiçbir şey ortaya çıkmadı.
Sonra, Lana dosyaları incelerken hastaneden bir telefon geldi. Kazı alanından yarım mil uzakta, balıkçı bir çift tarafından bir kadın bulunmuştu. Yalınayak, yetersiz beslenmiş ve yırtık pırtık giysiler içinde, susuz kalmış ve bilincini kaybetmiş haldeydi ama hayattaydı.
“Sürekli on iki yaşında olduğunu söylüyor,” dedi hemşire Lana’ya. “Adını söyleyene kadar travma olduğunu düşündük.” Hemşire bir pano uzattı: Kayıp çocuklardan biri olan Nora Kelly.
Lana hastane odasına girdiğinde kadın yavaşça doğruldu. Saçları birbirine karışmış, yüzü solgundu ama yeşil gözleri hemen belli oluyordu. “Yaşlanmışsın,” diye fısıldadı Nora, yanaklarından yaşlar süzülürken.
“Beni hatırlıyor musun?” diye sordu Lana, sesi titreyerek.
Nora başını salladı. “Suçiçeği geçirmiştin. Senin de gelmen gerekiyordu.”
Lana şaşkınlıkla yanına oturdu. “Kimsenin hatırlamayacağını söylediler,” diye fısıldadı Nora. “Kimsenin gelmeyeceğini.”
Nora pencereden dışarı baktı, sonra geri döndü. “Morning Lake’e hiç varamadık.”
Sonraki günler, soruşturma ve ifşaatlarla dolu bulanık bir süreçti. Adli tıp otobüste herhangi bir kalıntıya rastlamadı, ancak bir panelin arkasına sıkışmış bir fotoğraf ortaya çıkardı: Tahtalarla kapatılmış bir binanın önünde duran, yüzleri ifadesiz bir grup çocuk. Arkalarındaki gölgelerde, uzun boylu, sakallı bir adam.
Hâlâ kırılgan ama aklı başında olan Nora, bazı parçaları hatırladı: Otobüs şoförü her zamanki şoförü değildi. Yol ayrımında bekleyen bir adam vardı. “Gölün henüz bizim için hazır olmadığını söyledi. Beklememiz gerektiğini.” Kapalı pencereleri ve her zaman Salı gününü gösteren saatleri olan bir ahırda uyandığını hatırladı, hatta Salı olmasa bile. Onlara yeni isimler verilmişti. “Bazıları evlerini unutmuş,” dedi. “Ama ben unutmadım. Hiç unutmadım.”
Lana, ipuçlarını takip ederek County Line Yolu üzerinde, bir zamanlar Avery adında bir adama ait olan terk edilmiş bir ahıra ulaştı. Orada, bir çocuğun bileziğini buldu.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
