Kız kardeşimin bebek partisi bana doğru işaret edip Bugün benim günüm

Kız kardeşim kendi bebek partisinde bir pasta aldı, hamile karnıma doğrulttu ve “Bu benim gün.”
Ona sakin olmasını söylediğimde hırladı, “Hayatımı ve bebeklerimi çaldın.”
O dokuz ay önceydi. Geçen hafta polis, bir depoda duvarlarında ikizlerimin ’ isimlerinin yazılı olduğu tam donanımlı bir çocuk odası buldu.
Kız kardeşim Melissa, her zaman ilgi için bir kara delik olan spot ışığının uzmanı olmuştur. Desen erken ayarlandı. On ikide ilk piyano resitalim mi? Ön sırada bayıldı. Balo kraliçesi olarak taç giydiğim gece mi? Spor salonunda panik dalgası yaratan dramatik, sahte bir kalp krizi korkusu. Hayatımdaki her anıtsal olay onun bir sonraki performansı için sadece bir sahneydi.
Böylece, üç yıl sonra, bebek partisi daveti geldiğinde, acımasız, güzel bir fırsat kendini gösterdi. Kabartmalı kartı açarken kocam Daniel yanımdaydı. Hemen kendimi ona doğru bastırdım, sesim kulağında alçak bir fısıltıydı.
“Bir bebek için çalışıyoruz.”
“Gerçekten mi?” Şaşırmış görünüyordu. “Beklediğimizi sanıyordum.”
“Hayır,” dedim, plan zaten aklımda kök salıyor. “Şimdi deniyoruz.”
Matematik spesifikti. Partisi üç ay içindeydi. Zamanlamanın mükemmel olması için belki üç döngüm vardı. Hızlı davranmam gerekiyordu.
İlk test negatif çıktı. Bekar, alaycı repliğe baktım. İkinci ay yine olumsuz. Üçüncü ay, karanlık bir odada yatıyordum, karnımda soğuk jel vardı, ultrason teknolojisi sessizleşti. Asayı hareket ettirdi, kaşı yoğunlaştı.
“Tebrikler,” sonunda söyledi, yüzüne yavaş bir gülümseme yayıldı. “İkizler.”
Güldüm. Küçük odada yankılanan gerçek, ürkütücü bir kahkaha. Evrenin hastalıklı, güzel bir espri anlayışı vardı.
Sonraki birkaç ay boyunca Melissa’nın en büyük amigosu oldum. Onu sonbahara hazırlayacak her şeyi titizlikle planlıyordum. “Aman Tanrım, kızım, Instagram’da geri sayıma ihtiyacın var! Ben tasarlayacağım!” Günlük haraçlar yayınladım. “Kız kardeşimin anne olmasına 5 ay kaldı!” Tanıdığım herkesi davet etmekte ısrar ettim, bir hediye ve ilgi seli vaat ettim.
Seçtiği bebek adını internette yayınladığında doğru olanı yaptığımı biliyordum: Delphine Aurora. On beş yaşımdayken günlüğüme yazdığım bir isim, asla paylaşmadığım bir sır. O cadı yıllardır eşyalarımı karıştırıyordu.