Anne, şu garson tıpkı babama benziyor!

Edebiyat dersleri verdiğim üniversitenin yakınındaki küçük bir kafede, beş yaşındaki kızım Naomi ve ben olmak üzere sakin bir cumartesi öğle yemeği olacaktı. İki yıl önce kocam Andre’yi kaybettiğimizden beri, Naomi’nin hayatını olabildiğince normal tutmaya çalışıyorum. Bu olay yaşandığında henüz üç yaşındaydı ve her zaman keskin bakışlı, gözlemci ve yaşına göre fazlasıyla anlayışlı olmuştu. Cumartesi öğle yemeklerimiz bir ritüele, her şeyin paramparça olmadığını iddia etmenin bir yoluna dönüşmüştü.
O gün Naomi en sevdiği pembe kapüşonlusunu giymiş, peçeteye yıldızlar çizerken birden durdu. Eli havadaydı, gözleri kocaman açılmıştı ve arkamdaki bir şeye dikilmişti. “Anne,” diye fısıldadı, “o garson tıpkı babama benziyor.”
Kalbim durdu. Yavaşça döndüm, korkmuş ama bir o kadar da -imkansızca- umutluydum. İşte oradaydı: uzun boylu, güçlü yapılı, koyu esmer tenli, keskin çene hatlı. Siyah bir önlük giymiş, bir tepsi taşıyor ve pencere kenarındaki bir masaya kibarca gülümsüyordu. Hafifçe döndüğünde gördüm; sol kulağının hemen altında bir yara izi. Andre’nin üniversitede futbol sakatlığından sonra aldığı yara iziyle aynıydı. Göğsüm sıkıştı ve görüşüm bulanıklaştı. Andre ölmüştü. Araba Nevada otoyolunda patlamıştı, cesedi hiç bulunamamıştı, sadece yanmış enkaz ve birkaç eşya kalmıştı. Diş kayıtları da bunu doğruluyordu. Cenaze törenimiz vardı. Kemiklerim sızlayana kadar ağlamıştım.
Naomi’ye baktım. “Emin misin?” Gözleri kocaman açılmış bir şekilde başını salladı. “O.”
Ayağa kalktım, Naomi’ye olduğu yerde kalmasını söyledim ve arkaya doğru yürüdüm. Tuvaleti arıyormuş gibi yapıp garsona doğru yaklaştım. Sesi yumuşaktı: “Limonlu su ister misiniz?” Andre’nin sesiydi bu; daha yumuşak, daha sakin ama kesinlikle tanınıyordu. Kalbim küt küt atarak yaklaştım. “Affedersiniz,” dedim. Döndü, gözleri tanıdık ama değişmemiş bir şekilde benimkilerle buluştu. “Evet, efendim?” diye yanıtladı.
Bakakaldım. “Seni tanıyor muyum?” Kibarca gülümsedi. “Sanmıyorum. O yüzlerden biri olmalı.” Omuz silkti. Kalbim çığlık attı. “Tam şurada bir yara izin var,” diye işaret ettim. Dokundu. “Lise kazası.” Bu doğru değildi. Andre’nin yara izi, anlatmayı sevdiği bir hikaye olan ters giden bir müdahaleden kalmıştı.
“Yalan söylüyorsun,” diye fısıldadım. Kaşlarını çattı, müşteri mi yoksa tehdit mi olduğumdan emin değildi. “Her şey yolunda mı?” Sarsılmış bir şekilde geri çekildim. “Evet. Özür dilerim.” Naomi’nin yanına döndüm, eşyalarımızı topladım ve kafeden çıktım.
Dışarıda, Naomi’yi koltuğuna oturttum ve ellerim titreyerek, düşüncelerim çılgınca, amaçsızca arabayı sürdüm. Birisi ölümünü bu kadar iyi sahteleyebilir miydi? İki yıldır yanılmış olabilir miydim? O gece internette kafeyle ilgili bir şey aradım—Hollow Pine Bistro. Ne personel fotoğrafı, ne de çalışan listesi, sadece bir iletişim e-postası. Şöyle yazdım: “Merhaba, bugün kafenizi ziyaret ettim ve sanırım personeliniz arasında birini tanıyorum. Uzun boylu, Afro-Amerikan, sol kulağının yanında bir yara izi var, muhtemelen Andre. Bu kişinin şu anda orada çalışıp çalışmadığını teyit edebilir misiniz?” Otomatik yanıt hemen geldi: “Hollow Pine Bistro ile iletişime geçtiğiniz için teşekkür ederiz. 24 ila 48 saat içinde yanıt vereceğiz.”
Restoran açılışına hazırlık olarak kristal bardaklarla masaları hazırlayan zarif siyah adamın belden yukarı portresi | Premium Fotoğraf
Uyuyamadım. Naomi’yi uyurken izledim, eli yüzünün yanındaydı. O da onu görmüştü.
Ertesi sabah tek başıma kafeye döndüm. Orada değildi. Hostese onu sordum. “Bu tarife uyan kimse yok,” dedi. Ona Andre’nin bir fotoğrafını gösterdim. “Emin misiniz?” Gerçekten kafası karışmış gibiydi. “Onu hiç görmedim.” Sarsılmış bir şekilde ayrıldım. O gece e-postayla gelen yanıt şuydu: “Ziyaretinizin vardiya kayıtlarını ve güvenlik kayıtlarını inceledik. Sistemimizde veya kayıtlarımızda tarifinize uyan kimse görünmüyor.” Telefonumu düşürdüm. Oradaydı. Naomi ve ben onu görmüştük. Ama artık hiçbir kanıt yoktu.
Ertesi sabah Naomi yere bir blok kule yaptı ve birkaç dakikada bir bana baktı. “Anne, gerçekten o muydu?” diye cevap veremedim. Andre hayattaysa neredeydi? Neden eve dönmemişti? Neden yas tutup, içinde sadece küller ve sorular olan bir kül kabını gömüyorduk?
Tavan arasına çıkıp “Vegas Seyahati” etiketli bir dosya kutusu çıkardım. Bir yıldan uzun süredir bakmamıştım: sigorta formları, ölüm belgeleri, taziye kartları. Sonra buldum: bir araba kiralama şirketinden katlanmış bir makbuz. Las Vegas’tan Salt Lake City’ye tek yön seyahat, sözde kazasından iki gün sonrasına ait. Midem bulandı. Kiralama şirketini aradım. Bir saat bekletme ve aktarmadan sonra biri doğruladı: “Evet, araba tekrar teslim edildi. İade fişindeki imza Andre Cole.”
O gece, Naomi uykuya daldıktan sonra, asla yapacağımı düşünmediğim bir şey yaptım: Özel bir dedektif tuttum. Mara Donovan hikayem karşısında hiç tereddüt etmedi. “Deli değilsin,” dedi. “Gördüğünü gördün. Bırak da araştırayım.” Üç gün sonra aradı. “Onu buldum.” Kelimeler ciğerlerimdeki nefesi yumrukladı. “Julian Marsh adıyla Ogden, Utah’ta yaşıyor. Sahte belgeler. Kayıt dışı çalışıyor. Sessizce yaşıyor, komşularıyla konuşmuyor, telefonu yok, dijital izi yok. Ama alyans takıyor.” Parmaklarım telefonun etrafına sıkıca sarıldı. “Hâlâ seninle evliymiş gibi davranıyor.” “Öyle görünüyor,” dedi. Bana adresi gönderdi.
Uyuyamadım. Ertesi gün Naomi’nin gecelik çantasını hazırladım, kız kardeşime bıraktım ve Utah tepelerine kurulmuş bir mahalleye altı saatlik bir yolculuk yaptım. Ev küçüktü, beyaz verandası, tek arabası ve bakımlı çitleri vardı. Kapı zili yoktu. Kapıyı çalmadan önce uzun süre ayakta durdum.
Kapı açıldığında dünyam durdu. Karşımda o vardı – Andre – canlı, gerçek, tam karşımda. Gözleri kocaman açıldı, eli kapı kolunu tutuyordu, sanki onu ayakta tutan tek şey oymuş gibi. “Carla,” diye fısıldadı. Ona tokat attım. Ses havada yankılandı. “Yaşıyorsun,” diye tısladım. “Külleri gömmeme izin verdin. Naomi’nin iki yıl boyunca ağlayarak uyumasına izin verdin.”
Cevap vermedi. Yanından geçip eve girdim. “Bana gerçeği borçlusun. Hemen.”
Omuzları ağırlaşmış bir şekilde oturdu. “Bunu planlamamıştım.”
“Peki plan neydi? Karının ve kızının senin öldüğünü düşünmesini mi sağlayacaktın?”
Yukarı baktı, sesi neredeyse fısıltı gibiydi. “Takip edildim. Vegas gezisi… sadece iş değildi. Bir arkadaşımın insanlara borcu vardı. Tehlikeli insanlar. Ben de dahil oldum, yardım etmeye çalışıyordum. Hedef haline geldim.” Göğsüm küt küt atıyordu. “Yani arabayı yaktın. Öldüğünü sansınlar.” Başını salladı. “Beni yoldan çıkardılar. Yangın başlamadan kaçtım. Haberlerde öldüğüm yazıyordu. Belki de senin için, Naomi için daha güvenlidir diye düşündüm.”
Ona bakakaldım. “Geceleri babası için ağlayan çocuğunu kucağına almanın nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? Vazoda bile olmayan bir adamı gömmenin?” Sesi titredi. “Uzaktan izledim. Onu kontrol ettim. İkinizi de sevmekten hiç vazgeçmedim.” “Ama sen ailemiz olmayı bıraktın,” diye çıkıştım. “İyileşmek yerine saklanmayı seçtin.” “Seni koruduğumu sanıyordum.” “Kendini koruyordun.”
Sessizlik. Sonra sessizce: “Biliyor mu?” “Benden önce seni gördü. Parmağıyla işaret edip, ‘Bu babam,’ dedi.” Yüzünü ellerinin arasına gömdü. “Onu görmek istiyorum.” Başımı salladım. “Artık istemeyeceksin. Kazanacaksın.” Başını salladı. “O zaman deneyeceğim.”
Başka bir şey söylemeden ayrıldım. Eve döndüğümde Naomi’yi sımsıkı tuttum. Bana baktı. “Babam mıydı?” Başımı salladım. “Evet, bebeğim. Yaşıyor. Ama bir hata yaptı.” Sessizleşti, sonra fısıldadı: “Geri dönecek mi?” “Belki. Eğer istediğini kanıtlarsa.” Bir an düşündü. “Umarım döner. Aptal zürafa şakalarını özlüyorum.” Gülümsedim, gözlerimden yaşlar akıyordu. “Ben de.”
Üç hafta sonra bir mektup geldi. Andre’dendi. Bir yalvarış, bir bahane değil, sadece bir söz: “Her günümü kırdığım şeyi onarmaya çalışarak geçireceğim. Bağışlanmayı beklemiyorum. Sadece yanında olma fırsatı istiyorum. Naomi beni görmek isterse, bekliyor olacağım.”
Katlayıp sakladım; kendim için değil, onun için. Çünkü bu hikâye asla sadece ortadan kaybolan bir adamla ilgili değildi. En sevdiği yüze inanmayı hiç bırakmayan küçük bir kızla ilgiliydi.