Sözleri göğsüme bir yumruk gibi indi. Diz çöküp Lily’nin gözlerinin içine baktım. Henüz altı yaşındaydı; tatlı, hassas ve iki yıl önce vefat eden annesinin yasını hâlâ tutuyordu. Bugün onun için hiçbir şey kolay değildi. Ne elbise, ne çiçekler, ne de özellikle annesi olmayan biriyle evlenmemi izlemek.
“Lily,” dedim yumuşak bir sesle, “Claire kötü bir şey yapmayacak. Seni seviyor. Gerçekten çok çabalıyor.”
Ama kızım sadece başını sallayıp yüzünü ceketimin içine gömdü.
Düğün, arka bahçemizde küçük ve sessiz bir ortamda, sadece birkaç yakın arkadaş ve aileyle devam etti. Claire, yeminlerini ederken sesi sakin ve ışıltılı görünüyordu. Sadece bana değil, Lily’ye de ne kadar değer verdiğini görebiliyordum. Ama çabaları ne kadar samimi olursa olsun, Lily kaskatı, sessiz ve temkinli kaldı.
Resepsiyon sona ererken ve konuklar vedalaşırken, Lily’yi verandadaki salıncakta tek başına oturmuş, elbisesinin danteliyle oynarken buldum.
“Hey, tatlım,” dedim yanına oturarak. “Konuş benimle. Az önce ne demek istedin?”
Tereddüt ederek yukarı baktı. “Yeni bir anne istemiyorum. Annemi istiyorum.”
Kalbim sızladı. “Biliyorum. Ben de onu istiyorum.””Her gece uyumam için bana şarkı söylerdi,” dedi Lily. “Hikaye kitaplarındaki tüm sesleri bilirdi. Öğle yemeğini hayvanlara dönüştürürdü. Claire en sevdiğim gevreği bile bilmiyor.”
“Hâlâ öğreniyor,” dedim, kolumu nazikçe ona dolayarak. “Yeni olmak zor. Ama o, senin için bu işte iyi olmak istiyor.”
Lily cevap vermedi ama başını omzuma yasladı. Bu da bir şeydi.
Yeni hayatımızın ilk birkaç haftası… zorlu geçti.
Claire evimize taşındı ama ona fazla dokunmamaya dikkat etti. Lily’ye alan tanıdı, belki de fazla. Konuşmaya çalıştı ama Lily tek kelimelik cevaplar veriyor ya da odadan çıkıyordu.
Claire’in cesaretinin kırıldığını görebiliyordum. Bir gece, Lily yattıktan sonra mutfak masasında yanıma oturdu ve iç çekti.
“Sence beni sevecek mi?”
Elini tuttum. “Seninle ilgili değil. Sadece henüz nasıl bırakacağını bilmiyor. Ama ona zaman ver.”
“Annesinin yerini almak istemiyorum,” dedi Claire. “Sadece ona değer verdiğimi bilmesini istiyorum.”
İşte o zaman aklıma bir fikir geldi.
Ertesi gün, tavan arasından tozlu bir karton kutu çıkardım. İçinde Lily’nin annesi Megan ile çizimleri, notları ve videoları vardı. Kutuyu Claire’e götürdüm.
“Lily’yi tanımak istiyorsanız, başlamak için en iyi yer burası.”
Claire’i anılarla baş başa bıraktım ve birkaç saat sonra içeri girdiğimde onu sessizce ağlarken, elinde Lily ve Megan’ın tek boynuzlu atlarla bulutların arasında uçtukları bir pastel boya resmiyle buldum.
“Ne kadar harika olduğunu bilmiyordum,” diye fısıldadı Claire. “Günlük şeylerden sihir yaratırdı.”
“Yaptı,” dedim. “Ama bu senin de sihir yapamayacağın anlamına gelmiyor.”
Claire gözyaşlarının arasından gülümsedi. “Denemek istiyorum.”
Ertesi sabah Lily mutfağa girdiğinde tabağında ayı yüzü şeklinde bir pankek buldu. Gözleri fal taşı gibi açıldı. Claire’e şüpheyle baktı.
“Annenin yaptığı pankek hayvanat bahçesi resmini gördüm,” dedi Claire. “Deneyeyim dedim. Ama seninkisi onunki kadar güzel değil.”
Lily pankeke baktı, sonra çatalıyla dürttü. “Kulakları yamuk.”
Claire kıkırdadı. “Evet, o ayı muhtemelen duyma güçlüğü çekiyor.”
Lily kıkırdadı. Sadece biraz.
O noktadan sonra bir şeyler çözülmeye başladı.
Claire zorlamadı, davet etti. Lily’ye ne yapmaktan hoşlandığını, en çok hangi uyku öncesi masalını özlediğini, en sevdiği gevreğin ne olduğunu sordu (sonradan çikolata değil, fıstık ezmeli puflar olduğu ortaya çıktı)
Bir gün işten eve geldim ve oturma odasından gelen müzik sesini duydum. Köşeden bakınca Claire ve Lily’nin kollarını balerinler gibi havaya kaldırmış, klasik müzik eşliğinde döndüklerini gördüm. Lily’nin kahkahası net ve özgürce yankılanıyordu.
Claire beni görünce hafifçe başını salladı. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum: ilerleme.
Sonra Lily’nin hastalandığı gün geldi – hem de çok hasta. Yüksek ateş, öksürük, titreme. Son dakika toplantısı için ofiste mahsur kalmıştım ve hemen eve gidemedim. Göğsümde yükselen panikle Claire’i aradım.
“Ben de varım” dedi.
Eve vardığımda Lily alnına serin bir bez koymuş, kanepede oturuyordu, arka planda hafifçe çizgi film oynuyordu ve Claire, Megan’ın eskiden yaptığı gibi en sevdiği kitabı okuyordu. Lily öksürürken bile gülümsüyordu.
“Sesleri istiyordu,” dedi Claire. “Megan’ın videolarını izleyip pratik yaptım.”
Ona hayretle baktım. “Bunu onun için mi yaptın?”
“İkiniz için de,” diye cevap verdi.
O gece, Lily’nin yatağının yanında otururken, “Baba?” diye fısıldadı.
“Evet, tatlım?”
“Fena değil. Gerçekten çok uğraştı. Ejderha sesini bile güzel yapmış.”
“Fark ettiğine sevindim.”
“O benim annem değil,” dedi Lily. “Ama arkadaşım olabileceğini düşünüyorum.”
O tek cümle her şeyi anlatıyordu.
Ertesi sabah Claire’in kahve kupasının altında bir not buldum: “İkimizi de sevecek kadar cesur olduğun için teşekkür ederim.” İmzalı değildi ama Lily’den olduğunu biliyordum.
Mevsimler geçti. Claire ve Lily kendi yollarıyla yakınlaştılar. Çok fazla unla kurabiye pişirdiler. Bir bahçe kurup her çiçeğe bir isim verdiler. Kalp şeklinde patlamış mısırlarla film geceleri düzenlediler.
Bir yaz akşamı, hepimiz verandada oturmuş, bahçede uçuşan ateş böceklerini izliyorduk. Lily, Claire’e yaslandı ve Claire de dalgın dalgın saçlarını ördü.
“Biliyor musun,” dedi Lily, “sanırım sana bonus annem diyebilirim.”
Claire gözlerini kırpıştırdı. “Bonus anne mi?”
“Evet. Annemin yerini almak için değil. Sadece… ikinci bir tane gibi. Ekstra sevgi.”
Claire’in gözleri yaşlarla doldu, benimkier de öyle. “Bu benim için dünyalar anlamına gelir,” dedi yumuşak bir sesle.
Ve işte o anda, artık parçalanmış bir aile değildik; yeni bir tür bütündük.
İki yıl sonra Lily, hastanede Claire’in yanında duruyordu; kucağında mavi bir giysiye sarılı minik bir erkek bebek vardı.
“Ben senin ablanım,” diye fısıldadı ona. “Ve bu da bonus annemiz. Uyku vakti seslerini çıkarmakta gerçekten çok iyi.”
Claire sevinçle bana baktı. “Ne kadar yol kat ettiğimizi hiç düşündün mü?”
“Her zaman,” dedim ve kollarımı ikisinin de etrafına doladım.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
