Adamlar göle balık tutmaya gittiler, ama aniden sudan tuhaf bir çanta çıkardılar

Balıkçılar her zamanki gibi sabahın erken saatlerinde denize açıldılar: eski bir tahta kano, yırtık bir ağ. On yıldan uzun süredir aynı yerde çalışıyorlardı. Her şey normal görünüyordu. Adamlardan biri ağı biraz daha uzağa, sazlıkların yakınındaki dönemece daha yakın bir yere attı; insanların bu sezon çok balık olduğunu söylediği yere.
Yaklaşık yarım saat geçti. Bazıları avı kutuya atmaya başlamıştı ki, bir balıkçı suda tuhaf bir şey fark etti. Ağın kenarına bir şey takılmıştı — aerodinamik, yumuşak, eski bir beze sarılı. İlk bakışta bir çamur veya çöp torbası gibi görünüyordu. Ağın içine çekti ve kumaş gerildi, yuvarlak ve ağır bir şeyin şeklini ortaya çıkardı. Tekneye sessizlik çöktü. Diğerleri ayağa kalkıp nesneyi yavaşça sudan çıkarışını izlediler. Çuval sıkıca bağlanmıştı ama tamamen mühürlenmemişti. Kafatasını saran kumaşın içinden, paslı bir zincire bağlı küçük metal bir kolye de düştü. Üzerindeki harfler zor seçiliyordu ama biri eğilip dikkatlice baktığında “E.Y.” kazındığını gördü. Balıkçılardan en yaşlı olanı, Mehmet Usta, rengini kaybetmiş teniyle dizlerinin üzerine çöktü. Gözleri donmuş gibiydi.
“Bu… bu mümkün değil…” dedi fısıltıyla. Diğerleri ona döndü.
“Tanıyor musun?” diye sordu gençlerden biri.
Mehmet Usta cevap vermedi. Ama dudakları, neredeyse fark edilmeden bir isim fısıldadı: “Emine…”
Adını bile uzun süredir kimsenin anmadığı bir genç kızdı bu. On iki yıl önce, bu kıyı kasabasından gizemli şekilde kaybolmuştu. Ne cesedi bulunmuştu, ne de bir iz. Herkes, ya kaçtığını ya da denizde kaybolduğunu düşünmüştü. Ama şimdi… bu kafatası ve kolye her şeyi değiştirebilirdi.
Adam, elleri titreyerek nesneyi teknenin zeminine bıraktı. Bezin içinden çıkan şekil, bir anda tüm bakışları üzerine topladı. Kumaş yavaşça açıldığında, içinden çıkan şeyin bir insan kafatası olduğu anlaşıldı — çürümüş, yosunla kaplanmış, ancak biçimi hâlâ belirgindi. Sessizlik bir uğultuya dönüştü. Kimse konuşamıyordu, ama herkes aynı şeyi düşünüyordu: Bu, sadece balık avı olmayacaktı.