Ben Bir Kamyon Sürücüsüyüm

Son sekiz yılımı yolda geçirdim; eyaletler arasında, fırtınaların arasında, bitmek bilmeyen otoyollarda araba kullandım. İster ülke çapında bir yolculuk ister kısa bir yerel koşu olsun, her anını seviyorum. Bağımsızlık, sessizlik ve devasa bir makineyi yönlendirmenin gücünde beni canlı hissettiren bir şeyler var. Bu sadece benim işim değil. Bu benim kimliğimin bir parçası.
Ne yazık ki ailem bunu aynı şekilde görmüyor.
Her ziyaretimde annem, “Hala o kamyon şoförlüğü işini mi yapıyorsun?” diye soruyor, sanki bu geçici bir dönemmiş gibi.
Kız kardeşim beni sürekli olarak “daha kadınsı” dediği bir şeye doğru itiyor; bir masa başı işi veya daha kötüsü, onun gibi öğretmenlik. “Aile toplantılarında herkesin bahsettiği o kadın olmak istemezsin, değil mi?” diye şaka yapıyor, sanki komikmiş gibi.
Peki ya babam? O pek bir şey söylemiyor. Sadece başını sallıyor ve mırıldanıyor, “Tam olarak bir hanımın işi değil.”
Beni yıpratıyor. Sağlam para kazanıyorum. Sorumluluklarımı yerine getiriyorum. Yaptığım işte çok iyiyim. Ama onların gözünde, sadece erkekler için yapılmış bir işte giyinip süsleniyorum – “aklımı başıma toplayacağım” günü bekliyorum.
Şükran Günü’nde amcam komedyen olmaya çalıştı. “Seni gezdirecek bir koca bulmak daha kolay olmaz mıydı?” diye güldü. Herkes katıldı. Ben hariç
Bunun sadece iş olmadığını anlamıyorlar – bu benim hayatım. Sabah 4’te başlıyor, gece yarısı sadece motor ve radyo eşliğinde sürüyor – işte o zaman kendimi en çok evimde hissediyorum.
Onların onayına ihtiyacım yok. Ama yalan söylemeyeceğim, canım yanıyor.
O gece akşam yemeğinden sonra, hemen dışarıda park ettiğim kamyonuma geri döndüm. Ertesi sabah erken bir yüküm vardı, bu yüzden onu eve getirmiştim. Taksiye bindim, kapıyı kapattım ve bir an öylece oturdum, ellerim direksiyondaydı. Kamyonetim, ikinci evim, kaçışım, bu hayatı kendi şartlarımla kurduğumu hatırlatanım.
O gece kamyonette uyumak zorunda değildim. Uyumak istiyordum. Utah’ta aldığım bir battaniyenin altına kıvrıldım ve ranzanın üstündeki fotoğraf kolajına baktım. Lokantalardan, mola yerlerinden, yol kenarındaki komik yerlerden ve yol boyunca tanıştığım arkadaşlardan anlık görüntüler. Hiçbiri ne giydiğimi veya ne kadar “hanımefendi” göründüğümü umursamadı. Zorlu bir geri vites işini halledebileceğime veya gerektiğinde yardım edebileceğime saygı duydular.
Şafak vakti, ev hareketlenmeden önce, motoru ısıtmaya başlamıştım bile. Buz camlara yapışmıştı, nefesim havayı bulandırıyordu ve kamyonun gürültüsü içimdeki bir şeyi yatıştırdı. Ailenin geri kalanı hala sabah kahvelerini doldururken ben yola koyuldum.