Bir hafta sonra oğlum bana gitmeye hazırlanmamı söyledi. Çok farklı bir

Cenaze çiçekleri henüz yeni solmaya başlamıştı ki çağrılar başladı. Helen’i gömdükten iki hafta sonra, bir perşembe sabahı mutfağımda, dokunmadığım bir kupanın buhar kıvrımını izliyordum. Yıllar önce torunum Emily’nin Babalar Günü hediyesiydi ama şimdi artık olmadığım bir adama aitmiş gibi ağır, yabancı geliyordu. Her şey yabancı geldi.
“Baba, ev hakkında konuşmalıyız.” Oğlum Mark’ın telefondaki sesi, gençliğinde para isterken yaşadığı ölçülü sabırsızlığın aynısını taşıyordu. Sadece şimdi, 38 yaşında, sormuyordu.
“Size de günaydın Mark.”
“Benimle başlamayın,” dedi. “Laura ve ben konuşuyorduk. Burası tek başına senin için çok büyük. Vergiler, bakım… gerçekçi değil. Zaten bir alıcı bulduk.”
“İpotek yok,” dedim, düz, olgusal kelimeleri. Helen ve ben altı yıl önce ödemiştik. Çocuklara hiç söylemedim. Varsaydılar ve ben de onlara izin verdim.
Kısa, keskin bir kahkaha. Benden miras aldığı şeyin aynısı, gerçi onu hiç bıçak gibi kullanmamıştım. “Baba, lütfen. Annemin emekli maaşı ilaçlarını zar zor karşılıyordu. Hepimiz senin baskı altında olduğunu biliyoruz.”
Pencereden Helen’le 25 yıldır ilgilendiğimiz bahçeye baktım. Biberiye, limon ağacı—her bitki kaybettiklerimin anıtı haline gelmişti.
“Benim için endişeleniyorsun?” Ben sordum. “Bu mu?”
“Neyin pratik olduğu konusunda endişeliyim, diye yanıtladı. “Satıştan elde edilen parayı iyi bir şekilde kullanabiliriz. Laura, Emily’nin okul ücretini aldı ve…”
Dinlemeyi bıraktım. Onu yemek masasında görebiliyordum, dizüstü bilgisayarında parlayan bir elektronik tablo, sütunlar şöyle etiketlenmişti: Babamın Ev Satışı, Gelirler, Bölünmüş. Sekiz yaşındayken ona sayıları öğretmiştim, dondurma kamyonu için para üstü hesaplamasını sağlamıştım. Şimdi, beni hesaplıyordu.
“Mark,” Dedim ki, ses tonum bile, “bunu planlıyorsun.”
“Buna sorumlu olmak denir, diye karşı çıktı. “Başınıza bir şey gelene kadar öylece oturamayız.”
Cümle orada asılıydı, çirkin ve cilasızdı. Sana bir şey olana kadar.
“Endişeniz için teşekkürler,” dedim, sesim düz. “Bunu düşüneceğim.” Bana kendi hayatımı mermi puanlarıyla satamadan aramayı sonlandırdım.
Ev yine sessizdi ama sessizlik değişmişti. Artık yasın durgunluğu değildi; bir darbe ile diğeri arasındaki duraklamaydı.
Telefon yine çaldı. Kızım, Laura.
“Baba,” diye başladı, sesi biraz fazla yükseliyordu, kötü haberi hediye gibi göstermeye çalışırken aldığı gibi. “Mark ve ben aynı sayfadayız. Biz düşünüyoruz…”
“İkiniz de evi satmam gerektiğini düşünüyorsunuz,” onun için bitirdim.
“En iyisi bu. Buraya taşınabilirsin! Bitmiş bodrumumuz var, tam bir banyo. Mark mini mutfak ekleyebileceğimizi söylüyor. Kendi alanın olurdu. Mükemmel.”
Mükemmel. Yerin altındaki dört duvar için çok büyük bir kelime.
“Ve para?” Ben sordum.
“Bodrum için müteahhidi kapattıktan sonra birazını bir kenara ayırabilirsiniz. Emily’nin okul ücretine yardım et, belki Mark’a yeni yeri için yardım et. Hepsi aile, baba. Bir kazan-kazan.”