Kar, kalın ve sessiz perdeler halinde yağıyor, şehrin caddesini beyaz bir örtüyle örtüyordu. Tuğla bir duvara yaslanmış bir kar yığınında bir adam ölmek üzereydi. Adı Pavel’di ve her nefesi ciğerlerinde bir buz parçası gibiydi. Soğuk felç ediciydi, uzuvlarına sinsice sızıyor, gücünü çalıyor ve zihninin köşelerini bulanıklaştırıyordu. Göz kapaklarının ardında soluk görüntüler titreşiyordu: Annesi Alexandra mutfakta mırıldanıyor; kız kardeşi Katya başını geriye atmış gülüyordu. Mavi dudaklarında son, çaresiz bir özür belirdi, rüzgârın çaldığı bir fısıltı. “Anne, özür dilerim.” Batıyordu ve onun büzülmüş bedenini gören birkaç yoldan geçen, durumunu sarhoş bir sersemlikle karıştırarak yakalarını daha da sıkı çekip daha hızlı yürüyorlardı.
Ancak bir kadın durdu. Anna Petrovna, kendi şartlarına göre yaşadığı bir hayatın sert çizgileriyle dolu, yalnız bir figürdü. Muhasebe işinden döndüğünde ilk tepkisi yorgun ve rahatsız ediciydi. ” Başka bir sarhoş,” diye düşündü, botları karda çıtırdıyordu. Ama yanından geçerken, iğne kadar keskin bir şüphe vicdanını deldi. Adamın sessizliği çok mutlaktı. Duruşu uykulu değil, çökmüş gibiydi. Ya yanılıyorsam? Ya ben gidersem ve o burada, tek başına ölürse?
Bu düşünce, düzenli ve sessiz hayatına istenmeyen bir davetsiz misafir gibi girdi. Buz gibi havada yükselen hüsran dolu bir iç çekişle geri döndü. Yanında diz çökerek, kalın paltosundan sızan soğukla omzuna dokundu. “Hey! Sen! Beni duyabiliyor musun?” diye sordu sert bir sesle.Hafif bir inilti sesiyle karşılık verdi. Gözleri acı ve şaşkınlıkla buğulanarak açıldı. “Yardım edin… lütfen…” diye fısıldadı, kelimeleri zar zor duyuluyordu.
Fısıltılı yalvarış onu harekete geçirdi. Bu sarhoş değildi. Bu, uçurumun kenarındaki bir adamdı. Titreyen parmaklarıyla telefonunu çıkarıp ambulans çağırdı. “Evet, Puşkin Caddesi’nde bir adam var,” diye bağırdı telefona. “Bilinci neredeyse yerinde değil. Hipotermi sanırım. Ne kadar dayanacaksın? Adam tam burada donarak ölüyor!”
Görevlinin sakin güvencelerinden bıkmış bir şekilde Pavel’e döndü. Pavel bir şeyler söylemeye çalışıyor, ceketinin cebini hafifçe işaret ediyordu. “Not…” diye mırıldandı.
Anna elini cebine daldırdı, parmakları buruşuk bir kağıt parçasını kavradı. Bir telefon numarası. Hemen çevirdi. Telefon çaldı, çaldı, cevap vermedi, sonra soğuk, kişisel olmayan bir sesli mesaja yönlendirdi. “Ailen nerede?” diye mırıldandı, onun adına bir öfke dalgası. “Gittiğini bilen var mı?”
Siren sesi nihayet yaklaşana kadar, dönen karda sert bir nöbetçi gibi öylece kaldı. Sağlık görevlileri onu sedyeye koyarken, adamın gözleri bir anlığına onunkilerle buluştu. Gözleri sadece minnettarlık değil, aynı zamanda derin ve çaresiz bir yalvarış da gördü. Bu bakış, onu evine kadar takip edecekti.
Bu sırada, kilometrelerce uzakta, Alexandra Ivanovna her annenin korktuğu o çağrıyı aldı. Klinik bir ses, oğlu Pavel’in bulunduğunu ve 3 No’lu Belediye Hastanesi’ne kaldırıldığını bildirdi. Ani ve boğucu bir suçluluk duygusu onu ele geçirmişti. Daha önce bu kadar geç saatlere kadar çalıştığı için ona kızmıştı. “Bu havada öleceksin!” diye azarlamıştı. Anı artık bir işkenceydi. Kızı Katya, işten eve geldiğinde annesini neredeyse bayılacak halde buldu ve birlikte gecenin karanlığına doğru koştular.
Ertesi sabah Anna kendini hastanenin steril koridorlarında yürürken buldu. Neden orada olduğunu bilmiyordu. Bu adam bir yabancıydı. Ama hayatın kıyısında titreyen gözlerinin görüntüsü zihnine kazınmıştı. Hemşire istasyonunda şüpheci bir bakışla karşılaştı.
“Aileden misiniz?” diye sordu hemşire. “Hayır,” dedi Anna kısaca. “Onu bulan benim.”
İsteksizce içeri girmesine izin verildi. Pavel, koluna bir serum bağlanmış halde, beyaz çarşafların üzerinde solgun bir şekilde yatıyordu. Kadın içeri girerken hafifçe gülümsemeyi başardı. “Geldin,” diye fısıldadı.
“Endişelenmiştim,” diye itiraf etti, garip bir şekilde utangaç hissederek. Bulduğu telefonu komodinin üzerine koydu. “Nottaki numarayı aradım. Kimse cevap vermedi.”
“Gelecekler,” dedi sessizce ve emin bir tavırla. “Teşekkür ederim… her şey için.”
Kısa bir süre sonra Alexandra ve Katya, yüzlerinde korku ve rahatlama ifadesiyle odaya daldılar. Anna onlara biraz zaman tanımak için hızla dışarı çıktı, ama Alexandra elini sıkmadan önce değil. “Onu kurtardın,” dedi, gözlerinden yaşlar süzülürken. “Oğlumu kurtardın.” İhtiyaç duyulmanın nasıl bir his olduğunu çoktan unutmuş olan Anna, göğsüne alışılmadık bir sıcaklığın yayıldığını hissetti.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
