Büyükannem, ölümünden tam bir yıl sonra mezar taşından fotoğrafını kaldırmamı istedi:

Ama o sadece gözlerini kapattı, hafifçe sırıttı ve tekrar şöyle dedi: — Bana söz ver…
Dedim ya. O gece anneannem vefat etti.
Bir yıl sonra onun tuhaf isteğini neredeyse unutmuştum. Ancak bir söz, sözdür. Mezarındaki vidaları gevşetmekte hiç zorlanmadım ve fotoğrafı kaldırır kaldırmaz bağırdım:
Bu mümkün değil.
Büyükannemin portresinin arkasında, dar bir elbise giymiş, genişçe gülümseyen ve eski bir evin önünde duran genç bir kadının gizli, solmuş bir fotoğrafı vardı.
Bana acımasızca hatırlattı. ama eski kıyafetler giymişti. Mezar taşının fotoğrafını çektikten sonra açıklama için Büyükbabama gittim. Soruşturmaları önceden tahmin etmiş gibi görünüyordu.
Ona resmi gösterdiğimde hafif bir hüzünle sırıttı:
Büyükannen o kişi. İlk tanıştığımızda, ona benziyordu. Filmlerden biri, gerçek bir güzellik.
Peki, son portresinde bunu neden gizledi?
Dede iç çekti, bir an düşündü ve sonra şöyle dedi:
Sürekli görünüşüyle ​​meşguldü, özellikle de yaşlandıkça. Aynaya bakarken sık sık “Neden kimse mezar taşlarına genç resimler koymuyor?” diye sorardı kendine. Sadece yaşlı olarak mı hatırlanmamız gerekiyor?
“Ama oraya genç bir resim koyarsam, insanlar beni kendini beğenmiş yaşlı bir kadın sanacak,” diye devam ederdi.
Gözyaşlarıma rağmen sırıttım. Her şey mantıklıydı.
En azından bir kez, bir yıl sonra, keder yatıştığında, beni gerçekte olduğu gibi görmemi istedi. Sevimli. Canlı. Neşeli.