haberler

Bir yaz akşamı, sıcak havanın sarhoş edici etkisi altında yürüyüş yaparken, gözlerimin önünde beliren sahne ruhuma dokundu. Bir çocuk, çıplak ayaklarıyla, eski bir arabanın kapısını çırpınarak çalmaktaydı. Yüzünde bir çaresizlik ve kaygı ifadesi vardı; gözyaşları yanaklarını ıslatıyordu. Çocuk, sanki dünyası o metal kapının arkasında hapsolmuş gibi, çaresizlikle çığlık atıyor ve...

Bir haftadır komada yatan eşimin yanındaki küçük odada zaman sanki duruyordu. Duvardaki saate bakmak, anların geçişini izlemekten başka bir şey değildi; her tıkırtı, içimdeki boşluğu daha da derinleştiriyordu. Bütün umutlarım onun gözlerini açacağına dair belirsiz bir bekleyişe sıkışıp kalmıştı. Sıcak bir gözyaşı, yanaklarımdan süzülürken, zihnimde hayalleri canlandırıyor, birlikte geçirdiğimiz mutlu...

Bir çiftin hayatı, görünürdeki mutluluklarının ardında gizli bir drama ev sahipliği yapıyordu. Hamile olan kadın, kocası tarafından bir soğuk depoya kilitlenmiş, dış dünyadan izole edilerek ruhunun derinliklerinde bir korku yaşamaya başlamıştı. Her şeyin normal göründüğü, gülümsemelerin ardında ise bir kasvetin yattığı bu hikaye, karanlık sırların nasıl yüzeye çıkacağına dair bir...

Bir sınıf dolusu isyankâr öğrenci, kendilerini otoriteyle yüzleşmeye cesaret eden gençlerin öncüsü olarak görüyordu. Öğretmenlerinin, geçmişi hakkında kendilerine hiçbir şey anlatmadığını düşündükleri için ona karşı durmaya karar vermişlerdi. Ancak, sınıfta yükselen alaycı seslerin ardında yatan gerçek, çok daha derin ve karmaşıktı. Siyah öğretmen, dışarıdan bakıldığında sakin bir duruş sergiliyor olsa...

Gece, yalnız bir yolculuğun sessizliği içinde kaybolmuşken, önümde beliren bir görüntü dikkatimi çekti. Bozuk bir araba, yoldan biraz uzakta yerle bir olmuş, çevresinde ise iki güçlü adam duruyor, sanki bekliyorlardı. Bir yardımsever olarak içimdeki ses, durup yardım etmemi söylüyordu; ancak bir anda dikkatimi çeken bir detay, içimdeki cesareti bir anda...

Ameliyat sonrası başında bantlarla uyanan kadın, kendisini bekleyen acı gerçeği fark etti. Eşi, endişe yerine yalnızca açlık ve ev işlerinin kaygısını taşıyarak başında duruyordu. Gözlerini açtığında, acılarının ve yorgunluğunun yanı sıra, eşinin sabırsız bakışları karşısında kendisini çaresiz hissetti. "Bantları çıkar ve mutfakta bir şeyler hazırla, ailem aç" cümlesi, onun için...

Hastane odasındaki hava, kaygı ve belirsizlikle doluydu. Genç bir çocuk, içinde bulunduğu sıkıntılı durumdan kurtulmak için çırpınıyor, tüm gücüyle odadaki diğerlerinin dikkatini çekmeye çalışıyordu. "Sağduyunuzu kullanın! Ona güvenmeyin! Hemşire değil!" diye haykırdı. Sesindeki panik, sadece kendisini değil, etrafındaki herkesin ruhunu sarhoş etmişti. O an, odadaki herkesin kalp atışları hızlandı; belirsiz...

Bir restoranın mutfak kapıları, sıradan bir günde bile gizemlerle doludur. O gün, restoran sahibi, bulaşıkları temizleyen kadına sinirle bağırırken, ortam gergin bir hal almıştı. Temizlikçi kadın, üzerindeki beyaz önlüğüyle sessizce itaat etmeye çalışsa da gözlerindeki hüzün, kalbindeki öfkeyi ele veriyordu. Sahibi, önemli misafirlere hizmet verme amacında öylesine hırslıydı ki, kadının...

Bir zamanlar, lüks içinde döşenmiş bir malikanede, milyarder bir iş adamının yeni eşi, yalnızlığın pençesinde kıvranıyordu. Her gelen ev yardımcısı, bir avuç gün içinde evi terk edip gidiyor; ardında kırık dökük hayaller ve yarım kalmış işlerle dolu bir geçmiş bırakıyordu. Bu durum, ona hem üzüntü hem de çaresizlik duygusu aşılıyordu....

Milyarder bir adamın göz alıcı, lüks içinde geçen hayatında, bir zamanlar huzurlu olan evinin havası artık gergin bir kargaşaya dönüşmüştü. Eşinin sürekli değişen hizmetçilerle olan sorunları, evin içindeki huzuru bozan bir kıyamet gibi duruyordu. Her biri, ilk üç günde pes edip gitmişti; zira zenginliğin getirdiği sorumluluklar, sabır gerektiren bir denge...

Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım, hayatın bazen ne kadar acımasız olabileceğini düşündüm. Yolda, bir arabaya doğru koşan küçük bir çocuk gördüm; çıplak ayakları toprakla buluşmuş, yüzünde korku ve çaresizlikle dolu bir ifade vardı. Küçük elleriyle kapıyı çarparken çıkan sesi, kalbimde yankılanan bir acıya dönüştü. Neden buradaydı? Aileden uzak mı...

Hayat, bazen sıradışı hikayelerle dolu olur. Farklı bir başlangıçla dünyaya gelen Siamese ikiz kızlar, başları birleştirilerek hayata merhaba demişlerdi. Tıbbın sınırlarını zorlayan bir operasyonla sadece bir yaşındayken ayrıldılar. O gün, hayatlarının dönüm noktasıydı; bir yandan yeni bir varoluş biçiminin kapıları açılırken, diğer yandan da birer birey olarak kendi yollarına gitme...

Bir cenaze töreni, yaşamın kırılganlığını ve kaybın ağırlığını üzerinde taşır. Gözyaşlarıyla dolu kalabalığın ortasında, subayın tabutunun etrafında toplanmış olan insanlar, başlarını eğmiş, kayıplarının acısını paylaşmaktadır. Ancak bu hüzünlü atmosfer, bir anda keskin bir çığlıkla bozuldu. Subayın sadık köpeği, derin bir içgüdüyle tabutun üzerine atladı, havlamaları ve iniltileriyle kalabalığın dikkatini çekti....

Bir gün, erkek arkadaşımın evine yapacağımız ziyaretin heyecanı sarhoş etmişti beni. Oğlum, her zamanki gibi meraklı ve keşfetmeye hevesliydi. Ev, yeni bir dünyaya açılan kapı gibiydi onun için; oyun alanı, keşif yeri ve belki de bir macera. Gözleri parıldarken, odaları dolaşmaya başladı. Oğlumun, erkek arkadaşımın odasına girmesiyle birlikte, sıradan bir...

Bir köyün karanlık gecesi, hayatın en acı sırlarını barındırıyordu. Gelin, taze bir hayat getirirken, arkasında bir hüzün bırakarak bu dünyadan ayrılmıştı. Hastane odasında duyulan o son nefes, yüreklere derin bir yara açtı ve aile bireyleri, oldukça sert bir gerçekle yüzleşmek zorunda kaldı. Sekiz adam, gözyaşları içinde tabutu taşımakta zorlanıyor, her...

Bir yaz akşamı, güneşin ufukta kaybolmakta olduğu saatlerde, kalbimdeki huzuru bozan bir gerçeklikle yüzleşmek zorunda kaldım. En iyi arkadaşım ve hayatımın erkeği, aralarında bir sır olduğunu örtbas etmeye çalışıyorlardı; ama gözlerim, ikisinin arasındaki sessiz bir iletişimi yakalamıştı. Gözlerime inanamadım, içimdeki öfke dalgaları kıyılarıma vururken aklımda bin bir düşünce çalkalanıyordu. Hem...

Bazen alışveriş yaparken karşılaşabileceğimiz sürprizler, bizim için alışıldık bir deneyimden çok daha fazlasını ifade eder. Bir gün, marketten aldığım et paketini açtığımda içinden çıkanlar beni derinden sarstı. Taze, sulu bir parça et beklerken, gözlerim bir anlığına donakaldı. İçerideki aykırı nesne, düşüncelerimi alt üst etti ve aklımda birçok soru belirdi. Nasıl...

Sekiz yaşındaki Ali, sabah güneşinin ilk ışıklarıyla birlikte okula gitmek için yola çıkmıştı. Etrafındaki dünya, çocukların oyun oynadığı parklar ve kahvaltılarını hazırlayan anneleriyle doluydu. Ancak bir anda, muştu gibi çarpan bir sesle herkesin dikkatini çeken bir durumla karşılaştı. Parkın köşesinde, içinde yalnız bir bebek olan kilitli bir araba vardı. Ali,...

Cenaze töreninin ağır atmosferi, yas tutanların gözlerinde biriken yaşlarla doluyken, herkes kaybettikleri sevdiklerinin anısını yaşatmak için bir araya gelmişti. Ancak, bu sessiz ve hüzünlü anın ortasında, beklenmedik bir olay yaşandı. Ormandan fırlayan bir at, o an herkesin dikkatini üstüne çekti. Koşarak tabutun yanına geldiğinde, kalabalık arasında bir fısıldama yayıldı. Hayvanın...

“ başlığının arkasında merak uyandıran bir hikâye var. İlk bakışta küçük bir ayrıntı gibi görünse de, katmanlar açıldıkça gündelik hayatın içinden tanıdık sahneler beliriyor. Okuru sahnenin tam ortasına yerleştiren bu giriş, ritmini ağır ağır kuruyor; detaylar büyürken merak duygusu diri tutuluyor. Her cümlede, başlığın çağrıştırdığı imge biraz daha belirginleşiyor ve...

Gözlerimdeki merak, kalbimdeki endişe ile birleşti. Kızım, bir kadının hayatındaki en önemli dönüm noktalarından birine adım atmıştı; bir aile yemeğinde, yeni bir yüzle tanışacaktım. Kapı açıldığında hemen yanımda durdu, sarı saçları ve neşeli gülümsemesiyle gözlerimin içine baktı. Kızımın neşesi, bu akşamın sıradan bir akşam olmadığını fısıldıyordu. Her adımda, bu genç...

Düğün günümün sabahı, içimde bir belirsizlik ve heyecan karışımı vardı. Herkes hazırlıklarla meşgulken, gelecekteki eşimin büyükannesinin elime verdiği o küçük, yeşil sıvı dolu şişe aklımı kurcalıyordu. "Bunu düğün gecesinden önce içmelisin," demişti, yüzündeki gizemli gülümsemeyle. Sanki bu sıvı, aşk ve mutluluğun anahtarıydı ama aynı zamanda beni bilinmez bir dünyaya da...