Hastanenin bekleme odası hafif mırıltılar, öksürükler, kağıt kahve bardaklarının hışırtıları ve ara sıra titreyen floresan ışıklarıyla uğulduyordu. İnsanlar gelip gidiyor, aileler bir araya toplanıyor, bazıları endişeyle volta atarken, diğerleri boş boş duvarlara bakıyor veya telefonlarında geziniyordu. Uzak köşede, sert plastik bir sandalyede kamburlaşmış yaşlı bir kadın oturuyordu. Paltosunun manşetleri yıpranmış, yakası ise eskimişti. Rengi solmuştu ve ayakkabıları uyumsuzdu; biri kahverengi mokasen, diğeri siyahtı. Kucağında yıpranmış bir deri çanta duruyordu ve sanki içinde değerli bir şey taşıyormuş gibi iki eliyle sıkıca tutuyordu. Kimse onun yanına oturmuyordu. Bazıları rahatsızlık duydukları için ondan kaçınıyordu, oraya ait olup olmadığından emin değillerdi. Bazıları ise varlığını, bazen halka açık yerlerde görülen o tuhaf olaylardan biri olarak, yolunu kaybetmiş veya soğuktan içeri girmiş biri olarak görüyordu. Kuaförden çıkmış gibi kusursuz buklelere sahip orta yaşlı bir kadın kocasına doğru eğilip fısıldadı: “Kaybolmuş olmalı. Muhtemelen sokaktan gelmiştir.” Kocası kıkırdadı. “Muhtemelen bedava kahve için buradadır.” Pahalı kot pantolonlar ve marka ceketler giymiş iki genç kız, yaşlı kadın oturduğu yerde kıpırdandığında veya çantasına uzandığında onun yavaş hareketlerini taklit ederek kıkırdadılar. Çalışanlar bile ondan emin değil gibiydi. İşe yeni başladığı belli olan genç bir hemşire, garip bir gülümsemeyle ve göğsünde tuttuğu bir panoyla yaklaştı. “Hanımefendi,” dedi nazikçe, kendi hizasına eğilerek. “Doğru yerde olduğunuzdan emin misiniz? Birini bulmak için yardıma ihtiyacınız var mı?” Kadın, onlarca yıllık yaşamı görmüş soluk mavi gözleriyle ona baktı. Nazikçe gülümsedi ve hemşirenin elini okşadı. “Evet canım,” dedi fısıltıdan biraz daha yüksek bir sesle. “Tam da olmam gereken yerdeyim.” Hemşire ona şaşkın bir bakış attı ama kibarca başını sallayıp yoluna devam etti. İki saat geçti. Kalabalık hareketlendi ama yaşlı kadın, sanki dünyanın tüm vakti onunmuş gibi sakin ve hareketsiz bir şekilde oturmaya devam etti. Ara sıra, ameliyathane kanadına açılan çift kanatlı kapılara bakıyordu. Yüzündeki ifade sabırlı ve umutluydu. Daha sonra saat 15.12’yi gösterdiğinde çift kanatlı kapılar hızla açıldı. Yeşil önlüğü ve ameliyat başlığıyla, maskesi bir kulağından gevşekçe sarkmış bir cerrah belirdi. Yorgun görünüyordu; gözlerinin altında koyu halkalar, saçları terden hafifçe dağılmıştı. Ama bakışları odaklanmış ve adımları kararlıydı. Birbirine sokulmuş ailelerin, endişeli babaların ve yaslı oğulların yanından geçip yaşlı kadının tam önünde durdu. Herkes kaşlarını kaldırmış, merakla izliyordu. Gülümsedi ve hafifçe eğilerek eldivenli elini nazikçe onun omzuna koydu. “Artık onlara kim olduğunu söylemeye hazır mısın?” diye sordu herkesin duyabileceği kadar yüksek bir sesle. Oda şaşkın bir sessizliğe büründü. Yaşlı kadının gözleri parladı. Cerrahın onu sabitlemek için kolunu uzatmasıyla yavaşça ayağa kalktı. Sonra etrafındaki şaşkın, şaşkın ve hatta utanmış yüzlere baktı. Boğazını temizleyip konuşmaya başladı. “Adım Margaret Greene,” dedi yumuşak bir sesle. “Tanımayabilirsiniz. Çoğu insan artık tanımıyor. Ama bir zamanlar bu hastaneden iki blok ötede bir fırının sahibiydim.” Birkaç kişi hafifçe başını salladı. Yaşlılardan bazıları hatırlıyor gibiydi. “Hiç evlenmedim. Hiç çocuğum olmadı,” diye devam etti. “Ama eve aldığım küçük bir oğlum vardı; fırınımın üst katındaki dairede yaşayan bir oğlan. Babası yoktu ve iki işte çalışan ve yine de kışın kaloriferi yakmayı başaramayan bir annesi vardı.” Duraksadı ve yanındaki cerraha baktı. Cerrah hafifçe gülümsedi. “Sürekli açtı. Bu yüzden ona artan hamur işlerini vermeye başladım. Sonra biraz para kazansın diye bulaşıkları yıkamasına izin verdim. Okuma güçlüğü çektiğini öğrendiğimde, her gece kapanıştan sonra ona yardım ettim. Annesi hastalandığında, ona da baktım. Vefat ettiğinde, okulda kalmasını sağladım.” Bunun üzerine cerrah öne çıktı. “Ben o çocuktum,” dedi, duygu dolu bir sesle. “Ve o olmasaydı burada olmazdım, bunların hiçbiri var olmazdı.” Etrafını işaret etti. “Ben Dr. Nathaniel Lewis, buradaki Kalp ve Göğüs Cerrahisi Şefiyim. Ve hepinizin görmezden geldiği, alay ettiği ve yargıladığı kadın… benim doktor olmamın sebebi o.” Ona döndü, nazikçe elini tuttu ve devam etti: “Bugün 1000. kalp ameliyatımı tamamladım. Bir dönüm noktası. Ekibime bunu paylaşmak istediğim tek bir kişi olduğunu söyledim. Bana ilk şansı veren, bana nezaketin ne demek olduğunu öğreten kişi.” Oda sessizdi. Kimse kıpırdamadı. Kimse cesaret edemedi. Margaret etrafına baktı, gözleri nazik ama kararlıydı. “Buraya kahve içmeye gelmedim,” dedi hafif bir gülümsemeyle. “Buraya oğlum için geldim.” Alkışlar bir an sürdü. Bir hemşire yavaşça alkışlamaya başladı, sonra bir diğeri. Kısa süre sonra tüm oda yürekten gelen alkış sesleriyle doldu. Kocasına acımasızca fısıldayan kadın şimdi utançla kucağına bakıyordu. Gençler kıkırdamayı bırakıp şaşkına dönmüş görünüyorlardı. Ona kayıp olup olmadığını soran hemşirenin bile gözleri dolmuştu. Nathaniel, Margaret’in elini tuttu ve “Hastane kafesinde bir masa ayırttım. Kutlama pastası için bana katılır mısınız, Bayan Margaret?” dedi. Kıkırdadı. “Ancak çikolatalıysa.”
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
