Utancın ipek ve şampanyaya sarılı olabileceğini hiç düşünmemiştim. Küçük kız kardeşimin düğününde, üçüncü sırada oturmuş, ortama uyum sağlamaya çalışıyordum. Oğlum Luca yanımda oturuyordu, bacaklarını masanın altında sallıyordu, bana iki maaşıma mal olan o küçük takım elbiseyle öyle gururluydu ki. Bu günün bizi tekrar ailenin bir parçası gibi hissettireceğini düşünüyordu. Belki ben de bunu umuyordum.
Kız kardeşim Vivian, gün içinde bir film yıldızı gibi süzülürdü. Her zaman o enerjik hali vardı: güzel, çekici, herkes tarafından, özellikle de annemiz tarafından çok sevilen biriydi. İltifatlar ona, karşılaştırmalar bana yapılırdı. O ilgi odağı oldu; bense gölgelerde yaşamayı öğrendim.
Ardından konuşmalar geldi. Sağdıç’ın neşeli anekdotlarından sonra sıra Vivian’a geldi. Duygusallık bekliyordum. Kadehimi heyecanla kaldırdım. Daha iyisini bilmeliydim.
“Gelen herkese teşekkür etmek istiyorum,” diye söze başladı, yüzü parlayarak. “Ve elbette, ablam hakkında özel bir şey söylemek istiyorum.”
Bana saf bir heyecanla bakan Luca’ya gülümsedim. Bir an kendimi buna inandırdım.
“Lara tam bir rol modeldi,” diye devam etti Vivian, dudaklarında kurnaz bir gülümsemeyle. “Bekar bir anne; güçlü, bağımsız ve açıkça başkaları tarafından istenmeyen biri.”
Oda kahkahalarla doldu. Midem bulandı. Yanlış duyduğumu sandım ama o, sanki anlattığı en sevimli şakaymış gibi gülümsemeye devam etti. Çoğu misafir kadehlerini tokuşturarak daha çok güldü. Kalbim küt küt atıyordu. Luca kolumu çekiştirdi.
“Anneciğim, senin hakkında neden böyle söyledi?” diye fısıldadı.
Cevap vermeme fırsat kalmadan annem masasından yüksek sesle, hiç tereddüt etmeden ekledi: “Kullanılmış bir ürün ama olsun, yaşına göre hala iyi görünüyor!”
Daha çok kahkaha, bu sefer daha keskin. İnsanı kesen türden bir kahkahaydı bu, artık misafir değil, eğlence olduğunuzu hissettiren türden. Acıma. Utanç. Yüzüm yanıyordu ama gözyaşlarımın akmasına izin vermedim. Oğlumun önünde değil. Onların önünde değil. Luca’nın yüzündeki şaşkınlık ve acı… Beni yıkan şey buydu. Annesinin, süper kahramanının, kendi ailesi tarafından alay konusu edilmesini izliyordu.
Dışarı çıkmak zorundaydım. Ellerim titreyerek sandalyemi geriye ittim. Sonra, baş sehpadan bir sandalye daha yere sürtündü.
Damat Callum, Vivian’ın kusursuz, cilalı nişanlısı, ayağa kalktı.
Hiç eğlenmiş gibi görünmüyordu. Vivian’a bakmadı. Gözleri doğrudan bana yöneldi ve yüzündeki bir ifade tüm odayı dondurdu. O anda bunun bir kurtarma olmadığını anladım. Bir hesaplaşmaydı.
Ailemizde bir rol model olmaktan çok bir uyarıydım. Ben 34 yaşındaki Lara’yım ve sekiz yaşındaki oğlum Luca’nın bekar annesiyim. Kendimi küçük hissettiren odalara girmemin tek sebebi o. Annem Judith, görünüşe inanır. Küçük kız kardeşim Vivian ise onun başyapıtı. 25 yaşında hamile kalıp sevdiğim adam ortadan kaybolduğunda, ailem bana sessizliği ve yargıyı dayattı. Ama Luca vardı ve onu kucağıma aldığımda, acımasız sözleri beyaz gürültüye dönüştü.
Yine de içimde bir umut vardı. Bu yüzden, RSVP kartında adım yanlış yazılmış olmasına rağmen Vivian’ın düğün davetini kabul ettim. Tuvaletlerin yanındaki, arka taraftaki dokuzuncu masaya oturdum. Tam da uygundu. Vivian’ın spot ışıklarının altında keyif yapmasını izledim; gülümsemesi ancak yanımdan geçerken soldu. “Başardın,” demişti, şaşırmış gibi.
Sonra konuşması geldi. Konuşmasının devamı. Beni espri konusu yapmaya karar verdiği an.
“Tanıdığım en cesur kadın o,” demişti Vivian, sesi sahte övgülerle dolu bir sesle. “Tek başına bir çocuk büyüttü. Kocası yok, partneri yok. Sadece kendisi ve, eh, bebek bakıcılığı yapacak kadar nazik olan her kimse.”
Oda kıkırdadı. Karnım kasıldı.
“Herkes tarafından istenmeyen, ama yine de ortaya çıkan bekar bir anne!”
Yüksek, filtresiz bir kahkaha. Sonra annemin keskin ve net sesi: “Kullanılmış bir ürün ama yine de iyi cilalanıyor.”
Dünya bulanıklaştı. Luca’ya baktım, küçük yüzü şaşkınlıkla buruşmuştu. Büyükbabamın tabağına baktığını gördüm. Kuzenim telefonuna sırıttı. Tamamen, tamamen yalnızdım. Onların zulmünün yoğun olmadığı bir hava solumaya ihtiyacım vardı. Ayağa kalktım.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
