Testi elimde tutuyor, iki pembe çizgiye sanki benim için yazılmış bir sırmış gibi bakıyordum. Üç uzun yıl boyunca denedikten, umut ettikten, her ay banyoda sessizce ağladıktan sonra, sonunda gerçekleşmişti. Hamileydim. Küçük plastik çubuğu göğsüme bastırdım ve titrek bir nefes verdim. Bebek çok küçüktü, hâlâ gizliydi, hâlâ sessizdi ama içimde gerçekti.
Mutfakta, Ekim güneşi pencerelerden içeri sızıyordu; sıcak ve altın rengiydi. Bütün sabahı dekorasyonla geçirmiştim. Bugün kayınvalidemin 60. doğum günüydü ve evin her köşesi kutlama için süslenmişti. Ama benim de kutlayacak bir sırrım, yüzeyin hemen altında mırıldanan kendi neşem vardı. Ethan’ın ellerimi tutup, gözleri hayretle fal taşı gibi açılıp beni odanın içinde döndüreceği anı hayal ettim. Gülecekti, belki ağlayacaktı, karnımı öpecekti ve “Bugün bir beşik almamız gerekiyor,” gibi saçma bir şey söyleyecekti.
Onu görmeden önce sesini duydum. “Bebeğim, burada mısın?”
“Mutfak,” diye seslendim ve testi kot pantolonumun cebine geri koydum. Sesim fazla neşeli, fazla rahattı.
Ethan, beni her zaman dünyanın en şanslı kadını gibi hissettiren o zahmetsiz cazibesiyle odaya girdi. Okyanus mavisi gömleği, ela gözlerinin güneş ışığında neredeyse altın gibi görünmesini sağlıyordu. Yanağımı öptü ve kısık bir ıslıkla masayı inceledi. “Annem buna bayılacak.”
“Bunu hak ediyor,” dedim masa örtüsünü düzelterek. “60. büyük bir olay.”
Eğilip fısıldadı: “Görünüşe göre bana getirdiğin haber kadar büyük değilmiş.”
Neredeyse utangaç bir şekilde gülümsedim. “Sonra. Sadece biz varken.”
Sırıttı ve alnımdan öptü. “Beni öldürüyorsun, Anna.”
Cevap veremeden kapı zili çaldı. Ve o an bir anda bitti. Mitchell’lar gelmişti.
Kayınvalidem Eleanor, gümüş rengi saçları tepede toplanmış, lacivert takım elbisesi dik oturmanızı sağlayacak kadar şık, kraliyet ailesinden biri gibi içeri girdi. “Anna, tatlım,” dedi yanağımı öperek. “Her şey mükemmel görünüyor.” Kayınpederim Frank sessizce başını salladı ve bir buket beyaz zambak uzattı.
Diğer konuklar da yavaş yavaş içeri girdi. Ev seslerle, kadeh tokuşturmalarıyla, havada kızarmış domuz eti ve sarımsaklı patates kokusuyla doluydu. Herkes aynı şeyi söylüyordu: “Anna, bunu nasıl başarıyorsun? Bu inanılmaz. Muhteşemsin.” Gülümsedim, tabakları uzattım ve bu arada karnıma dokunarak, sanki bebeğe sessizce ” Sen zaten seviliyorsun. Zaten buradasın. ” diyormuşum gibi devam ettim.
Ethan mükemmel bir ev sahibi rolündeydi: büyüleyici, özenli, komik. Onu mutfak kapısından, kalbim dolu dolu izliyordum. O kadar canlı, o kadar kendinden emin, o kadar bana ait görünüyordu ki. Bir anlığına inandım. Hepsine. Şimdilik sadece Anna Mitchell’dım: eş, ev sahibi, anne adayı. Ve birkaç saat içinde bambaşka biri olacağım aklımın ucundan bile geçmezdi.
Her şey Eleanor’un tatlı yerken sorduğu basit bir soruyla başladı. “Ethan nerede?” diye sordu. “Onu bir süredir görmedim.”
Başımı kaldırdım. Gittiğini fark etmemiştim. “Belki bir ziyaret için dışarı çıkmıştır,” dedim, sesim tuhaf bir şekilde mesafeli gelse de.
“Muhtemelen çalışma odasındadır,” diye araya girdi kız kardeşi Angela. “Hâlâ tüm çalışma dosyalarını orada saklıyor, değil mi?”
Başımı sallayıp özür diledim. Koridorda yürürken nabzım hızlandı ama kendi kendime önemli bir şey olmadığını söyledim. Ofisinin kapısı yarı kapalıydı. Sıcak bir lamba ışığı zemine sızıyordu. Kapıyı çalmak için uzandım ama sonra vazgeçtim. Sesi aralıktan yankılandı, alçak ve samimiydi; benimle konuşurken kullandığı sese hiç benzemiyordu.
“Biliyorum, biliyorum. Ben de nefret ediyorum,” diye fısıldadı. Hafif bir kıkırdama duydum. “Ama ne yapmamı istiyorsun? Ev insan dolu. Öylece çıkıp gidemem. Annesinin doğum günü.”
Nefes almadım. Elim kapı kolunun üzerindeydi.
“Hayır, bilmiyor. Anna söylediğim her şeye, saat gibi inanıyor.” Midem bulandı. Devam etti, “Ona hemen söyle. Birkaç hafta sonra, parti tozu dumanı dağılır. Sonra artık çalışmadığımızı söylerim. Sürüklenmemizin kimsenin suçu olmadığını. Her zamanki yumuşak iniş saçmalığı.”
Yarım adım geri sendeledim, elimi göğsüme bastırdım.
“Hadi canım, hâlâ çocuk sahibi olacağımızı düşünüyor,” dedi ve ardından acımasız bir kahkaha attı. “Zavallıcık muhtemelen isim planlıyordur.”
Karnımda hissettiğim o iğrenç sıcaklık buz kesmişti.
“Tatlı,” diye alaycı bir şekilde ekledi, “ama yumuşak ve tahmin edilebilir. Ağlayacak, belki yalvaracak. Sonunda bırakacak.”
Sanki beni yakmış gibi kapıdan geri çekildim. Koridor ayaklarımın altında sallandı. Bacaklarım sıvıya döndü. Yatak odamıza zar zor varmıştım ki gözyaşlarım aktı; sessiz, kontrol edilemez. Şifonyerin kenarına tutunarak nefes nefese kaldım.
Ne kadar zamandır devam ediyordu? Aylar mı? Daha uzun mu? Ve Madison – adı bu muydu? Mesajlardaki, kırmızı elbiseli, bir zamanlar ceketinde kokladığım ve söylediğinde iş arkadaşına ait olduğuna inandığım parfüm. Noktalar birbirine çok hızlı, çok net bir şekilde bağlandı.
Kot pantolonumun cebinde, hamilelik testi bacağıma bastırılmıştı. Çıkardım. İki pembe çizgi bana acımasız bir şaka gibi bakıyordu. Şimdi ona nasıl söyleyecektim?
Koridorun aşağısından kahkahalarını, kadeh tokuşturmalarını duyuyordum. Hayat, hiçbir şeyden habersiz akıp giderken, benimki ortadan ikiye ayrılıyordu.
Uyuyamadım. Ethan’ın yanına uzandım, nefesinin düzenli ritmini dinledim, kaç gecedir yanımda onun adını ağzına alıp, yüzünü aklına getirerek uyuduğunu merak ettim. Açıklanamayan geç saatlere kadar süren geceler, uzayan iş seyahatleri, kız kardeşinin ona sarılmasından kaynaklandığını iddia ettiği ruj lekeli gömleği. Her yalana inanmıştım.
Ertesi sabah, ön kapı arkasından kapanır kapanmaz, doğruca telefonuna koştum. Şifreyi biliyordum: evlilik yıldönümümüz. Bu ironi beni yaktı. Aradığımı bulmam sadece birkaç saniye sürdü. Kişinin adı yoktu, sadece bir numara. Ama mesaj zinciri apaçık ortadaydı.
Seni bütün gece özlüyorum. Rol yapmaktan nefret ediyorum. Ve sonra: Bunu anlamayacak. Hâlâ güçlü olduğumuzu düşünüyor.
Ekli fotoğraflar. Bir tanesi pahalı bir restoranda birlikte çekilmiş. Bir tanesi de Madison’ın kırmızı elbisesiyle çekilmiş. Arka verandamızda çekilmiş bir fotoğraf daha. Benim arka verandamda. Geçen yaz astığım rüzgar çanları arka plandaydı. Mide bulantısı beni ele geçirmeden önce tuvalete zar zor yetiştim. Bu sabah bulantısı değildi. Bu ihanetti.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
