Duygularını yüksek sesle dile getiren biri değildi. “Beş yıl oldu bile,” dedi yumuşak bir sesle, bir cevap beklemeden. Boşunaydı ama burada dururken, sanki Helen hâlâ onun fısıltılarını duyabiliyormuş gibi hissediyordu, sanki rüzgar nefesini toprağın derinliklerinden taşıyormuş gibi.
Belki de bu yüzden onu asla gerçekten bırakamadı. Gözlerini kapatan Andrew, göğsünü kavrayan boşluktan kendini korumaya çalışarak derin bir nefes aldı. Aniden, düşünceleri hafif bir hışırtıyla bölündü.
Andrew kaşlarını çattı ve başını çevirdi. Sonra onu gördü.
Helen’in mezarında, eski püskü bir battaniyeye sarılı küçük bir çocuk yatıyordu. Altı yaşından büyük olamazdı. Zayıf bedeni soğuktan titriyordu ve küçük ellerinde solmuş bir fotoğraf tutuyordu.
Andrew donup kaldı, gözlerine inanamadı. Çocuk uyuyordu. Karısının mezar taşının hemen üzerinde uyuyordu.
“Ne oluyor yahu?” diye mırıldandı, dikkatlice yaklaşarak, botları donmuş çakıl taşlarını çıtırdatıyordu. Yaklaşırken, çocuğu gördü: ince bir ceket giymişti, kışa uygun olmadığı belliydi.
Saçları rüzgardan dağılmıştı, cildi dondan solgundu. “Hey, evlat!” diye seslendi Andrew kararlı ama nazik bir sesle. Çocuk kıpırdamadı.
“Uyan!” Çocuğun omzuna nazikçe dokundu. Çocuk irkildi, sertçe soludu ve büyük, koyu gözlerini açtı. İlk başta korkuyla gözlerini kırpıştırdı, sonra Andrew’a odaklandı.
Bir an için sadece birbirlerine baktılar. Çocuk fotoğrafı daha sıkı kavradı ve altındaki mezar taşına hızlıca baktı. Dudakları titredi ve fısıldadı, “Anne!”
Andrew omurgasından aşağı bir ürperti hissetti. “Ne dedin?” diye sordu.
Çocuk yutkundu ve aşağı baktı. İnce omuzları çöktü. “Üzgünüm anne. Burada uyumak istememiştim,” diye ekledi sessizce.
Andrew’un kalbi sıkıştı. “Sen kimsin?” diye sordu, ancak çocuk sessiz kaldı, sadece fotoğrafı göğsüne daha da bastırdı, sanki onu koruyabilecekmiş gibi.
Andrew kaşlarını çattı ve fotoğrafa uzandı. Çocuk direnmeye çalıştı ama gücü yetmiyordu. Andrew resme baktığında nefesi kesildi.
Helen’dı bu. Helen gülümsüyordu, kollarını bu çocuğun etrafına dolamıştı. “Bunu nereden buldun?” Andrew’ın sesi inanmazlıkla titriyordu.
Çocuk kıvrıldı. “Bana verdi,” diye fısıldadı.
Andrew’un kalbi güm güm atıyordu. “Bu imkansız,” diye patladı.
Çocuk başını kaldırdı ve hüzünlü gözleri Andrew’unkilerle buluştu. “Öyle değil. Annem gitmeden önce bana vermişti.”
Andrew, yerin altından kaydığını hissetti. Helen ona bu çocuktan hiç bahsetmemişti. Hiç.
O kimdi? Ve neden sanki gerçekten annesiymiş gibi mezarının üstünde uyuyordu? Aralarındaki sessizlik kış sisi gibi ağırlaştı. Andrew, Helen’in fotoğrafını sıkıca kavradı ama zihni olan biteni algılamayı reddetti. Çocuk ona korkuyla baktı, sanki kovalanmayı bekliyormuş gibi.
Andrew göğsünde huzursuzlukla karışık bir rahatsızlık hissetti. Tekrar çocuğa baktı—daha sonra öğreneceği gibi Nathan—önünde duran, küçük ve savunmasız, yaşına göre çok yaşlı görünen o büyük gözlere sahipti. Çocuk soğuktan titriyordu, yanakları dondan kızarmıştı, dudakları çatlamıştı, sanki günlerdir sıcak bir içecek içmemiş gibiydi. Andrew kaşlarını çattı.
“Ne kadar zamandır buradasın?” diye sordu, sesini sabit tutarak.
“Bilmiyorum,” diye fısıldadı Nathan, incecik kollarıyla kendini kucaklayarak.
“Ailen nerede?” diye bastırdı Andrew, ama çocuk sadece sessizce aşağı baktı.
Andrew’un sabrı tükendi, ama daha fazla zorlamak yerine derin bir iç çekti. Bir mezarlığın ortasında durup bir çocuğu sorgulamanın bir anlamı yoktu. Harekete geçmek zorundaydı.
“Benimle gel,” dedi kısaca.
Nathan’ın gözleri şaşkınlıkla büyüdü. “Nereye?”
“Sıcak bir yer,” diye cevapladı Andrew, ayrıntıya girmeden.
Çocuk tereddüt etti, parmakları fotoğrafta daha da sıkılaştı. “Benden almayacaksın değil mi?” diye sordu sessizce, resme başını sallayarak.
Andrew, Helen’in fotoğrafına baktı ve onu Nathan’a geri uzattı. Çocuk onu iki eliyle yakaladı, sanki son hazinesiymiş gibi. Andrew eğildi ve çocuğu kolayca kollarına aldı—tüy kadar hafifti, bu da Andrew’u daha da endişelendirdi. Tek kelime etmeden mezarlık çıkışına doğru yöneldi.
Bu sefer, Helen’in mezarından ayrılırken Andrew yeni bir şey hissetti. Sadece onun anısını geride bırakmıyordu, aynı zamanda onu tam olarak tanımadığı kesinliğini de bırakıyordu. Ve bu onu kabul etmeye hazır olduğundan daha fazla korkutuyordu.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
