Benim adım Laya ve 28 yılımın büyük bir kısmında ailemin beni hiç sevmediğini düşünüyorum. Gerçekten sevmediler. Onu sevdikleri gibi değil.
Ablam Marissa her zaman evrenimizin merkeziydi. O ilk doğandı, güzel olandı, asla hata yapmayan çocuktu. Ebeveynlerimiz, özellikle de annemiz Dedra, onun sadık tebaası gibi davranırdı. Ben sessiz, kitap kurdu, “Çok güzelsin tatlım” gibi basit bir cümleden A alan çocuktum; Marissa ise C alıp ağlar, annem de okula gelip tekrar sınava girmemi isterdi. Ortaokula geldiğimde, evimizde dikkatin gürültücü, abartılı veya zorba olmaktan geldiğini öğrendim. Ben bunların hiçbiri değildim.
17 yaşıma geldiğimde askere gittim. Askere gitmeme bir ay kala kimseye söylemedim. Annem sanki sirklere katılıyormuşum gibi tepki verdi. “Orduda ne yapacaksın? Sekreter mi olacaksın?” Marissa güldü ve eve dönmek için yalvarana kadar iki ay dayanabileceğimi söyledi.
Altı yıl kaldım. Üs güvenliğinde çalıştım, ardından operasyonlara geçtim ve sonunda güvenli bir tesisin erişim kontrolü, tehdit azaltma ve nakliye lojistiğiyle ilgilendim. Yaptığım işten gurur duyuyordum ama onlar için sadece “kapı bekçisi”ydim.
Dört yıl aradan sonra Noel için eve döndüm. Marissa, binbaşı Landon ile nişanlıydı. Annem çok mutluydu, herkese Marissa’nın sonunda önemli birini, üniformayı “doğru” giyen birini bulduğunu söylüyordu. Bunu söylerken doğrudan bana baktı. O gün ben de üniformamı giymiştim ama onlar için hâlâ hayal kırıklığıydım.
Federal bir alana erişim iznim olduğunu öğrendiklerinde güldüler. “Ne yani, bir deponun kapısında durup rozet mi okutuyorsun?” diye sordu Marissa sırıtarak.
Annem kıkırdadı. “Tatlım, özelmiş gibi davranmana gerek yok. Bazılarımızın gerçek kariyerleri var.” Stok fotoğraflar kullanarak bir düğün planlama Instagram hesabı yöneten Marissa’dan bahsediyordu. Yine de dilimi ısırdım. Eve kavga etmeye gelmedim.
Sonra düğün geldi. Gitmek istemedim ama babamdan el yazısıyla yazılmış bir notta “Lütfen orada ol. Hâlâ kız kardeşisin,” yazıyordu. Ben de gittim. Erken geldim, kaybolan bir misafirin yerini bulmasına yardım ettim ve yıkılan bir çiçek kemerini onardım. Kimse bana teşekkür etmedi. Resepsiyonda en arkada, bezelye atan iki çocuğun yanında oturuyordum. Marissa’nın nikah masası en önde, spot ışığı altında parlıyordu. Görünmez olmaktan memnundum. Hayatım boyunca görünmezdim.
Ta ki beni görünür kılana kadar.
Kadeh kaldırma sırasında oldu. Landon’ın sağdıcının ardından Marissa, elinde şarap kadehiyle ayağa kalktı. Doğrudan bana baktı. Oda sessizleşti.
“Ve küçük kız kardeşim Laya’ya, ta… her neredeysen, buraya kadar geldiğin için teşekkür etmek istiyorum. Bir kapıyı koruyor. Cidden,” diye duyurdu odaya, “o bir kapı bekçisi. Herkes, onu kim ister ki?”
Kahkahalar patladı; yüksek ve filtresiz. Odanın daraldığını hissettim. Sonra annem oturduğu yerden kadehini kaldırdı. “O, bu ailenin yüz karası. Gerçekten trajik.”
Daha fazla kahkaha. Yüzüm yandı. Tabağıma baktım, utançtan nefes almaya çalıştım. Ayağa kalkıp gitmeye karar verdim ama sonra odanın ön tarafından bir sandalyenin yüksek sesle yere sürtündüğünü duydum.
Üstteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz..
